來(lái)源：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái) 發(fā)布時(shí)間：2011-10-14 瀏覽次數(shù)：2305
事情是從去年夏天開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，我正在為我負(fù)責(zé)的《紀(jì)錄片》欄目在中央電視臺(tái)一套的生存焦慮。夜里一點(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)響了，是我的上司魏斌。“我和康健寧想了一個(gè)好主意，你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！蔽罕笫且粋€(gè)很愛(ài)沖動(dòng)的人，我經(jīng)常說(shuō)他，奔五十的人了，哪來(lái)那么多激情？
已經(jīng)是后半夜了，我趕到了寧夏電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)康健寧在北京的住處。他們倆像說(shuō)相聲一樣，談到了一個(gè)想法，希望能在全國(guó)范圍內(nèi)，把上個(gè)世紀(jì)90年代那些曾經(jīng)給觀眾留下深刻印象的紀(jì)錄片進(jìn)行一次統(tǒng)一的、集中的回訪？說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有像他們一樣激動(dòng)起來(lái)，我當(dāng)時(shí)只是把它當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)交代的工作開(kāi)始安排計(jì)劃。
時(shí)間過(guò)去了將近一年，由康健寧擔(dān)任總策劃、我擔(dān)任總導(dǎo)演的系列紀(jì)錄片集《時(shí)間的重量》終于在全國(guó)十幾家電視臺(tái)的三十多位導(dǎo)演的共同努力下接近完成。當(dāng)他們把節(jié)目送到北京的時(shí)候，我先看了兩部片子，一個(gè)是康健寧的《生活》，一個(gè)是上海電視臺(tái)的《毛毛十歲》。這一次，激動(dòng)的是我自己了。在十年的時(shí)間跨度里，片中的主人公從外形到內(nèi)心都經(jīng)歷了如此深刻的變化，時(shí)間的滄桑感如此真切的呈現(xiàn)在我眼前。那些經(jīng)過(guò)了時(shí)間磨礪的紀(jì)錄片忽然讓我有恍如昨日之感。
一
過(guò)去可能存在和已經(jīng)存在的
都指向一個(gè)始終存在的終點(diǎn)。
--------艾略特
1990年開(kāi)始，我在中央電視臺(tái)總編室《地方臺(tái)30分鐘》欄目做責(zé)任編輯,盡管在學(xué)校里學(xué)的是紀(jì)錄片,但是,真正接觸紀(jì)錄片和紀(jì)錄片人是從這時(shí)候開(kāi)始的.
1991年春天，同樣在做紀(jì)錄片的高峰領(lǐng)著一個(gè)地方臺(tái)的導(dǎo)演來(lái)到我們辦公室。這個(gè)人穿著當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)很流行的攝影背心,最大的特點(diǎn)就是不怎么笑，看片的過(guò)程中也不說(shuō)話。這和許多導(dǎo)演一邊放片子一邊半是解釋半是吹噓自己形成了非常大的反差。后來(lái)我知道他叫康健寧,是來(lái)送一部叫《沙與海》的片子。
難得的是，同事在資料庫(kù)里為我找到了1991年的一張中國(guó)電視報(bào)。在那張報(bào)紙的一個(gè)角落，我找到了署名是我的一篇200字的稿件,這是一則普通節(jié)目介紹，內(nèi)容是告訴讀者這部叫《沙與?！返募o(jì)錄片即將播出。能夠肯定的是這則消息沒(méi)有在社會(huì)上引起太大的反響，對(duì)于更多得電視觀眾來(lái)說(shuō)，他們的注意力集中在當(dāng)時(shí)紅遍全國(guó)的電視連續(xù)劇《渴望》。然而對(duì)于當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的中國(guó)電視紀(jì)錄片工作者來(lái)說(shuō)，1991年顯然具有特別的意義。
這一年的年底，康健寧和高國(guó)棟的《沙與?！帆@得了第二十八屆亞洲廣播電視聯(lián)盟大獎(jiǎng)，成為中國(guó)第一部獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的電視紀(jì)錄片。也是這一年，中央電視臺(tái)播出大型電視紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》，長(zhǎng)鏡頭，同期聲采訪很快風(fēng)靡全國(guó)。還是這一年，35歲的四川電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)演王海兵制作的《藏北人家》獲得了四川國(guó)際電視節(jié)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)，并入圍法國(guó)戛納電影電視節(jié)。
《沙與海》拍攝于1989年，當(dāng)時(shí)寧夏電視臺(tái)導(dǎo)演，36歲的康健寧將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了深處騰格里沙漠腹地的農(nóng)民劉澤遠(yuǎn)一家，而與此同時(shí)，35歲的遼寧電視臺(tái)導(dǎo)演高國(guó)棟也一直關(guān)注著遼東半島的漁民劉丕成的生活。在進(jìn)入電視臺(tái)之前，高國(guó)棟已經(jīng)是一位部隊(duì)宣傳干事，而康健寧在此之前曾經(jīng)是寧夏大學(xué)體育系的教員。
康健寧和高國(guó)棟不約而同的選擇了在生活中的最平凡的小人物作為關(guān)注的對(duì)象。最初康健寧的想法很簡(jiǎn)單，就是想找一個(gè)比較封閉孤獨(dú)的地方，想借這個(gè)地方了解在封閉狀態(tài)下是如何思想如何生活的。在拍攝中，他們放下了作為電視記者的優(yōu)越感，真誠(chéng)的感受自己鏡頭前人們生活的艱辛和堅(jiān)韌。這一切在今天看來(lái)再普通不過(guò)，但在當(dāng)時(shí)，他們所作的一切顯然具有革命性的意義。原因很簡(jiǎn)單，用高國(guó)棟的話說(shuō)，“在1989年之前中國(guó)的紀(jì)錄片并沒(méi)有把社會(huì)活動(dòng)的主體——人當(dāng)作關(guān)注的焦點(diǎn)?！薄熬褪菦](méi)把人當(dāng)人?！?/span>
《沙與?！帆@獎(jiǎng)時(shí)，亞洲廣播聯(lián)盟的評(píng)委們認(rèn)為，在中國(guó)的紀(jì)錄片中第一次出現(xiàn)了人文關(guān)懷的元素。
值得注意的是，康健寧十幾年間一直沒(méi)有中斷對(duì)《沙與?！分猩衬思业挠涗?。從第一次踏入騰格里沙漠開(kāi)始，他一直是劉澤遠(yuǎn)一家最受歡迎的朋友，幾乎每隔兩年，他就會(huì)帶上攝像機(jī)來(lái)到這里，忠實(shí)地關(guān)注和鄭重地記錄著這戶普通農(nóng)民的生活。1995年，康建寧第三次拍攝完成的時(shí)候，主人公劉澤遠(yuǎn)為他們送別?？到帥](méi)太注意到端著酒壺側(cè)立一旁的劉澤遠(yuǎn)，等看到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老劉已經(jīng)泣不成聲了。這時(shí)候劉澤遠(yuǎn)說(shuō)了一句讓康健寧一直記到今天的話：“你們把我當(dāng)人！”
在康健寧離開(kāi)后不久，劉澤遠(yuǎn)因病去世。
今年春節(jié)的時(shí)候，康健寧冒著零下二十度的嚴(yán)寒再次來(lái)到騰格里沙漠中劉澤遠(yuǎn)的家。迎接他的是荒漠中劉澤遠(yuǎn)的墳?zāi)?，如果沒(méi)有劉澤遠(yuǎn)兒子的引領(lǐng)，任何人都不會(huì)知道那是一個(gè)墳?zāi)?。這時(shí)候康健寧怎么都忘不掉劉澤遠(yuǎn)當(dāng)年的背影，他在他墳?zāi)骨罢玖撕荛L(zhǎng)時(shí)間，耳畔是劉澤遠(yuǎn)那句熟悉的話。
在康健寧后來(lái)編成的長(zhǎng)達(dá)90分鐘的《生活》中，康健寧將十年前的影像抽去了顏色，變成了黑白畫(huà)面，編輯上采用了大幅跳躍的剪輯手法，蒙太奇的藝術(shù)效果突現(xiàn)出時(shí)間的縱深感。十年前后的影像交替出現(xiàn)，給我們一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，劉澤遠(yuǎn)還活著，實(shí)際上對(duì)康健寧來(lái)說(shuō)，他的確沒(méi)有走遠(yuǎn)。
后來(lái)康健寧動(dòng)情地跟我說(shuō)：“算了一下從1989年到今天也是十幾年過(guò)去了，時(shí)間對(duì)我們每個(gè)人都一樣，今天站在劉澤遠(yuǎn)的墳前，我也是滿頭白發(fā)的人?！?/span>
這種值得尊敬的注視和這種由時(shí)間帶來(lái)的巨大震撼，是我們策劃這個(gè)紀(jì)錄片集的出發(fā)點(diǎn)，我一直想試著為它取個(gè)名字，后來(lái)我們選擇了“時(shí)間的重量”這個(gè)詞組。
二
秋天的屋頂
時(shí)間的重量……
使石頭開(kāi)花
像一頂王冠
-------海子
其實(shí)康健寧只是眾多編導(dǎo)者中的一位。在中國(guó)，還有一些像他一樣的紀(jì)錄片從業(yè)者，數(shù)年以來(lái)，帶著對(duì)生活的敬意，始終如一地注視著自己的記錄對(duì)象，不斷地把他們看到的一切、他們對(duì)生活的理解以及對(duì)生命的感悟編織到自己的作品中，同時(shí)也把它們拷貝到他們的內(nèi)心深處。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片人的確是變革中中國(guó)的忠實(shí)守望者。
我自己真正開(kāi)始做紀(jì)錄片是在1991年，也就是康健寧、王海兵獲獎(jiǎng)的那年，當(dāng)時(shí)我26歲。記得是年末，我認(rèn)識(shí)了安徽電視臺(tái)的編導(dǎo)禹成明。和很多紀(jì)錄片從業(yè)人員一樣，我們的話題一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)如何用紀(jì)錄片的形式表現(xiàn)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)，后來(lái)，我們一同把目光投向了安徽無(wú)為縣的一群農(nóng)村少女，并用一年半的時(shí)間真實(shí)的記錄了她們外出打工的生活?！ ?nbsp;
在這段時(shí)間里，中央電視臺(tái)的孫曾田也在將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活在大興安嶺冰天雪地中的鄂倫春獵人，上海電視臺(tái)的江寧在上海的一個(gè)叫德興坊的弄堂里穿行；四川電視臺(tái)的王海兵在巴東地區(qū)的崇山峻嶺中與纖夫共同生活；而中央電視臺(tái)的魏斌就在離他不到100公里的地方拍攝三峽的建設(shè)者；浙江電視臺(tái)的沈蔚琴在浙西南的甌江上和漁夫們度過(guò)了四個(gè)季節(jié)；中央電視臺(tái)的蔣樾也已經(jīng)和萍鄉(xiāng)的煤礦工人交往了兩年。也就在這個(gè)時(shí)候，正在研究水稻雜交的農(nóng)技師梁碧波開(kāi)始喜歡紀(jì)錄片，人類學(xué)工作者郝躍駿嘗試把曾經(jīng)是自己研究器材的攝像機(jī)變成講述生活的工具，援藏工作八年的段錦川回到了北京，當(dāng)然，他選擇的也是紀(jì)錄片……
此外遼寧的高國(guó)棟、湖北的郭耀華、山東的祝麗華、河北的王海平以及部隊(duì)系統(tǒng)的徐海鷹、亓克君等都沉浸在自己新的紀(jì)錄片選題中。
這里值得一提的是上海的一個(gè)創(chuàng)作群體，由于上海電視節(jié)的舉辦，他們比別人更早接觸了國(guó)外的優(yōu)秀紀(jì)錄片節(jié)目。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，他們?cè)谝粋€(gè)叫劉景崎的中年人的帶領(lǐng)下，開(kāi)始在上海的蕓蕓眾生中間尋找自己的紀(jì)錄片選題，并且形成了批量生產(chǎn)。1993年2月上海電視臺(tái)《紀(jì)錄片編輯室》開(kāi)播，創(chuàng)造了中國(guó)紀(jì)錄片欄目化生存的先例，更重要的是，它讓上海的電視觀眾在昔日遙不可及的電視屏幕里，看到了自己真實(shí)的生活。弄堂里的寒暄，家庭里的歡笑，鄰里間的齟齬，妯娌間的爭(zhēng)辯……正是這些平凡的日常場(chǎng)景，居然創(chuàng)造了上海電視臺(tái)百分之三十六的收視率奇跡。這個(gè)消息顯然令全國(guó)的紀(jì)錄片業(yè)者興奮不已。
在這一年的年底，已經(jīng)在全國(guó)有了相當(dāng)知名度的電視雜志《東方時(shí)空》有了一個(gè)新的面
貌，原先提供生活服務(wù)的欄目《生活空間》直接讓普通老百姓走上屏幕，再現(xiàn)他們的生活，并在每次節(jié)目播出完畢的時(shí)候，加上了副標(biāo)題—“講述老百姓自己的故事”。
“選擇了拍攝普通人，同時(shí)用跟蹤記錄的方式去拍攝”，《生活空間》的改版用當(dāng)時(shí)制片人陳虻的話說(shuō)，他們“并不知道這樣的選擇無(wú)論從內(nèi)容還是形式上就是所謂的紀(jì)錄片，只是這樣的拍攝適合放在《東方時(shí)空》這樣一個(gè)板塊當(dāng)中”。這實(shí)際上就是他們?cè)诩o(jì)錄片追求的時(shí)候一個(gè)真實(shí)的狀態(tài)。后來(lái)，《生活空間》的名字幾乎被“老百姓的故事”所取代。1993年，紀(jì)錄片被越來(lái)越多的電視觀眾接受。
1993年對(duì)于我也是難忘的一年。那部有關(guān)小保姆的紀(jì)錄片—《遠(yuǎn)在北京的家》在這一年完成了后期制作，那些農(nóng)村少女在一年半時(shí)間內(nèi)顯現(xiàn)出的巨大變化令我們感嘆。我們懷著惴惴的心情把他們的故事送到了即將開(kāi)幕的四川國(guó)際電視節(jié)。不久，我們得知它獲得了電視節(jié)的最高榮譽(yù)，我第一次感覺(jué)到自己曾經(jīng)付出的勞動(dòng)得到了認(rèn)可。
此時(shí)，已經(jīng)有一批制作相當(dāng)成熟的中國(guó)紀(jì)錄片問(wèn)世，并獲得了國(guó)內(nèi)外的各種榮譽(yù)。宋繼昌的《茅巖河船夫》、孫曾田的《最后的山神》、高國(guó)棟的《怒族一家人》、王海兵的《深山船家》……中國(guó)紀(jì)錄片已經(jīng)以它的整體規(guī)模在1993年引起了世界的注意。
10年過(guò)去了，我不斷地得到我那些紀(jì)錄片同行的訊息。他們中許多人依然牽掛著那些曾經(jīng)被自己的鏡頭記錄下的人物，以及他們?nèi)缃竦拿\(yùn)。因?yàn)閷?duì)于紀(jì)錄片而言，沒(méi)有什么比時(shí)間的推移更能營(yíng)造作品真實(shí)的氛圍。當(dāng)我們記錄的一切凝固成一個(gè)個(gè)瞬間的時(shí)候，鏡頭前的人物也已經(jīng)變成了我們生命歷程的一部分。但毋庸置疑的是，生活還在繼續(xù)，我們的主人公一定和我們一樣仍舊按照自己的生命軌跡繼續(xù)前行。那么，有沒(méi)有繼續(xù)尋訪的可能呢？我和主編肖同慶試探著發(fā)出了關(guān)于拍攝紀(jì)錄片集《時(shí)間的重量》的倡議，希望能夠聚合多年來(lái)活躍在紀(jì)錄片創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)的同仁，在全國(guó)范圍內(nèi)共同完成這一工程。
很快，我們便得到了熱烈的回應(yīng)，2002年秋天在西子湖畔，孫曾田、高國(guó)棟、王海兵、宋繼昌、沈蔚琴、郝躍駿、禹成明等三十多位老朋友又和我們坐在了一起，相見(jiàn)時(shí)刻的寒暄幾乎是相同的：老了，老了……
不久，幾乎在同一個(gè)時(shí)刻，我們分別站到了當(dāng)年工作過(guò)的地方。
三
不存在的事物只有一件。那就是遺忘。
--------博爾赫斯
2002年底，在看到許多編導(dǎo)寄來(lái)的文案時(shí)，我和肖同慶就已經(jīng)意識(shí)到主人公們的變化肯定是巨大的，但真正到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)我不得不說(shuō)自己太沒(méi)有想像力了。今年春節(jié)，我來(lái)到了當(dāng)年拍攝小保姆的安徽省無(wú)為縣，縣城和集鎮(zhèn)的變化令我們一直感嘆不已。和10年前相比，這種變化不僅表現(xiàn)在市政設(shè)施和企業(yè)外觀上，更表現(xiàn)在人們的思想深處。當(dāng)年《遠(yuǎn)在北京的家》播出的時(shí)候，安徽省的一位主要領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)嚴(yán)厲的批評(píng)了這個(gè)作品，認(rèn)為它沒(méi)有全面展示安徽當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放的大好形勢(shì)，甚至說(shuō)了“丟了安徽的人”的話。而今天我們?cè)俚綗o(wú)為的時(shí)候，縣里陪我們的干部一直在談勞務(wù)興縣、觀念興縣。時(shí)間的沉淀已經(jīng)讓當(dāng)年的是非爭(zhēng)辯一目了然。
我想，從另一個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)的紀(jì)錄片人也是幸運(yùn)的。我在不同的場(chǎng)合都聽(tīng)到過(guò)國(guó)外的同行表達(dá)出對(duì)在中國(guó)作紀(jì)錄片的艷羨之情，中國(guó)的變化的確是太大了。在我們的鏡頭前，孩童變成了少年，少女變成了母親，鄉(xiāng)村變成了城鎮(zhèn)，夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)……在一張張面孔中我們讀到了一個(gè)人口眾多的大國(guó)容顏的轉(zhuǎn)變。
天安門幾乎是中國(guó)的象征，500多年來(lái)，它見(jiàn)證了中國(guó)的滄桑，也成為紀(jì)錄片人講述時(shí)間的一個(gè)象征物。我們所能找到的天安門最早的活動(dòng)影像是1903年由一個(gè)不知名的外國(guó)攝影師拍攝的，在他之后，許多著名的和不著名的攝影師以及張學(xué)良、梅蘭芳等名流攝影發(fā)燒友也在這里留下了身影。1949年為拍攝開(kāi)國(guó)大典蘇聯(lián)派出了專門的攝影隊(duì)，此后幾乎每年的國(guó)慶節(jié)新聞紀(jì)錄電影制片廠都會(huì)組成強(qiáng)大的班子實(shí)錄國(guó)慶節(jié)群眾聯(lián)歡場(chǎng)面，70年代，天安門出現(xiàn)在意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝的紀(jì)錄片《中國(guó)》里，80年代，中央電視臺(tái)導(dǎo)演時(shí)間和他的紀(jì)錄片試驗(yàn)小組選擇了天安門作為他們拍攝的對(duì)象，完成了500分鐘的巨制，1994年，年輕的紀(jì)錄片導(dǎo)演段錦川從西藏返回北京，他和獨(dú)立制片人張?jiān)策x擇了天安門。
談及這次選擇，段錦川說(shuō)他“并不是想表現(xiàn)政治歷史的變遷，也不是想表現(xiàn)一個(gè)生活狀態(tài)的變遷”，而是想“通過(guò)94年當(dāng)下的一種狀態(tài)來(lái)折射廣場(chǎng)后邊的某種概念?！碑?dāng)時(shí)其實(shí)對(duì)于我們紀(jì)錄片人有一個(gè)很大的問(wèn)題，我們要找到一種什么樣的影像方式來(lái)表達(dá)我們對(duì)“時(shí)間切片”的認(rèn)識(shí)。天安門的外觀，這些年來(lái)一直沒(méi)有太大的改變，那么幾代紀(jì)錄片人為什么都選擇了這座建筑呢？我能夠想到的答案是：他們選擇了容顏仍舊的天安門，正是為了衫托時(shí)代、時(shí)間對(duì)社會(huì)、對(duì)人的改變。
在段錦川的黑白膠片中，天安門變成了一個(gè)隱喻。從這時(shí)起，許多中國(guó)的紀(jì)錄片工作者在使用自己的攝像機(jī)鏡頭來(lái)觀察世界的同時(shí)，也開(kāi)始用它來(lái)思考問(wèn)題。
在這一點(diǎn)上，孫曾田從《最后的山神》到《神鹿啊神鹿》表現(xiàn)得特別明顯。
從1991年開(kāi)始，孫曾田的目光就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大興安嶺，1995年，一個(gè)叫柳芭的鄂溫克女子走入他的視線。柳芭畢業(yè)于中央民族大學(xué)美術(shù)系，畢業(yè)后分配到內(nèi)蒙古出版社，她對(duì)城市生活很不習(xí)慣，又回到了大興安嶺。孫曾田意識(shí)到這不是很簡(jiǎn)單想家的問(wèn)題，有更深層的東西值得探究。三年后，孫曾田完成了紀(jì)錄片《神鹿啊神鹿》，我們看到了一個(gè)從都市回到森林的鄂溫克女子內(nèi)心的掙扎和矛盾，看到一個(gè)古老部落在現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化撞擊中的徘徊和無(wú)奈。這部片子再次給孫曾田帶來(lái)了巨大的榮譽(yù)，但節(jié)目完成后他和柳芭的聯(lián)系一直沒(méi)有中斷。
今年夏天，孫曾田再一次來(lái)到了大興安嶺，而柳芭卻在去年因?yàn)轱嬀七^(guò)度溺水淹死。等待孫曾田的是空寂的山林和遠(yuǎn)去的鹿鈴，他體會(huì)到了兩個(gè)字：宿命。
三峽工程是能夠體現(xiàn)時(shí)間重量的另一個(gè)代表，就在兩個(gè)月之前，我們《見(jiàn)證》欄目《三峽》攝制組開(kāi)始進(jìn)駐三峽庫(kù)區(qū)各主要地點(diǎn),他們正在紀(jì)錄的是三峽大壩蓄水前最后階段的情況。用影像記錄重大事件和社會(huì)的變遷一直是中國(guó)紀(jì)錄片人引以為自豪的理想。
從1992開(kāi)始，來(lái)自全國(guó)的紀(jì)錄片創(chuàng)作者一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)三峽的關(guān)注，他們于不同時(shí)期拍攝的紀(jì)錄片為我們留下了10年來(lái)三峽地區(qū)滄海桑田的珍貴資料。三峽原有的風(fēng)貌正在變成記憶，而這些記憶也正凝結(jié)在我們的影像之中。
今年已介不惑之年的梁碧波從1995年開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片，農(nóng)學(xué)院畢業(yè)的他拍攝了大量以遠(yuǎn)離都市的普通人的日常生活為內(nèi)容的作品，并多次獲得國(guó)內(nèi)外的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。1998年，他拍攝的《三節(jié)草》獲得了法國(guó)真實(shí)電影節(jié)特別獎(jiǎng)。今年，作為《三峽》的導(dǎo)演，他再次接過(guò)了前人的攝影機(jī)。在此之前，他已經(jīng)以他慣有的執(zhí)著和高效完成了《三節(jié)草》和《婚事》的重訪拍攝。尤其是這次拍攝《三節(jié)草》，六年的時(shí)間跨度，讓他感到時(shí)間對(duì)人的命運(yùn)改變真是太大了。梁碧波說(shuō)：“像我這個(gè)歲數(shù)的人，不應(yīng)該發(fā)這種滄桑感的感嘆?！痹?0年代的紀(jì)錄片圈中梁碧波是比較年輕的一位。
也許，一百年以后，我們的子孫會(huì)對(duì)我們今天的生活產(chǎn)生好奇，那么我想，我們今天工作的意義才會(huì)在那一刻真正顯現(xiàn)出來(lái)。然而，和我們看到的重大歷史瞬間不同，紀(jì)錄片記錄社會(huì)變遷往往是通過(guò)無(wú)數(shù)瑣屑的細(xì)節(jié)片段構(gòu)成的。在三峽工地匯聚著許多紀(jì)錄片拍攝者的同時(shí)，另外一些人在用另外一些方式為變化中的中國(guó)做傳。
獨(dú)龍江，在云南西北的高山峽谷中靜靜地流淌著，行走了幾百年的馬幫是這里的人們與外界溝通唯一渠道。這里曾經(jīng)是人類學(xué)學(xué)者郝躍駿的研究對(duì)象。在進(jìn)入云南電視臺(tái)之后，他用田野人類學(xué)的調(diào)查方式對(duì)這里進(jìn)行了忠實(shí)的記錄。1997年4月，通往獨(dú)龍江的公路終于開(kāi)始建設(shè)，云南省境內(nèi)最后一支國(guó)營(yíng)馬幫行將解散的時(shí)候，郝躍俊又選擇這支馬幫作為自己的拍攝對(duì)象，在兩年的時(shí)間中，他多次跟隨馬幫翻越高黎貢山，其間他們一起經(jīng)受了生死的考驗(yàn)。
在郝躍俊看來(lái)，時(shí)間讓人真實(shí)的看見(jiàn)了一個(gè)民族的進(jìn)步，它給人們帶來(lái)的是一種變遷，這種變遷和這種變化的過(guò)程本身就是一種文化。今年春節(jié)，郝躍駿再一次來(lái)到獨(dú)龍江畔，熟悉的風(fēng)景消失了，幾年前的記憶卻被精心地保存在他的紀(jì)錄片中，也保留在郝躍駿的心里。他真誠(chéng)地說(shuō)：“我自己非常榮幸的用影像來(lái)記錄正在消失和已經(jīng)逝去的歷史，我自己非常非常的榮幸可以有這樣的機(jī)會(huì)。”
四
總有少數(shù)人在仰望星空
------王爾德
其實(shí)和郝躍駿一樣，許多紀(jì)錄片導(dǎo)演都為這次故地重訪而深深震撼，也非常高興參與了這次工程。拍攝過(guò)《平衡》、《空山》的彭輝在節(jié)目策劃階段正在埋頭于一個(gè)大型系列片的創(chuàng)作，當(dāng)?shù)弥覀兊挠?jì)劃之后，毅然地抽出身來(lái)完成了他的三部片子的重訪拍攝，而且一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)，即使沒(méi)有我們這次策劃，他也會(huì)去完成這項(xiàng)工作，因?yàn)樗X(jué)得那里有他的牽掛。和他有相同感受的還有《深山船家》的王海兵、《家園》的王影、《影人兒》的孫杰等。上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道更是以整體合作的方式參與到這次活動(dòng)中。而《爆炸》的戴藝、《龍脊》的楊小肅更是一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)主人公的拍攝……
另外一點(diǎn)讓我感動(dòng)的是，許多當(dāng)年的紀(jì)錄片導(dǎo)演現(xiàn)在都已經(jīng)是電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)或者是頻道、部門的負(fù)責(zé)人，還有一些人已經(jīng)退休，離開(kāi)了工作崗位，可以說(shuō)是這次工程又把大家聚合在了一起。大家也很珍惜這次緣份，并且都希望這樣的重訪能夠每隔三、五年進(jìn)行一次。它將對(duì)中國(guó)的當(dāng)代史和社會(huì)變遷有著非?？少F的史檔價(jià)值。正如《家住沙漠中》的導(dǎo)演紀(jì)林所說(shuō)，時(shí)間把該留下的留下了，把該給予的給予了。留下的是美好的，給予的是我非常感興趣的一種微妙的變化。
時(shí)間決定了紀(jì)錄片的厚重感，但時(shí)間也是殘酷的，記錄者在記錄的過(guò)程中也在不斷的老去。對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)，人的生命只不過(guò)是短短的一瞬，在這個(gè)瞬間里，除了記錄，我們又能夠做什么呢？
應(yīng)該說(shuō)這就是紀(jì)錄精神的所在吧。
這些年讀了許多關(guān)于總結(jié)九十年代中國(guó)紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的林林總總的論述，每次讀到這種文章，總覺(jué)得它們故意的遺漏了一些什么。是什么呢？我一直想嘗試著從一個(gè)新的角度、從我自己的經(jīng)歷對(duì)九十年代的紀(jì)錄片進(jìn)行一次個(gè)人化的、感性的梳理。所以，這次《時(shí)間的重量》的完成算是了卻了我一個(gè)心愿。我感到這次活動(dòng)真正用影像的方式對(duì)90年代紀(jì)錄片進(jìn)行了一次屬于紀(jì)錄片人的總結(jié)。
應(yīng)該指出的是，這次重訪的選片范圍顯然還不夠廣泛和有全面性，起碼一點(diǎn)，許多獨(dú)立制片人的作品沒(méi)有收錄其中。這是和我個(gè)人的經(jīng)歷以及個(gè)人的喜好相關(guān)聯(lián)的。所以說(shuō)這是一次率性的選擇，帶有濃重的個(gè)人化色彩，是一個(gè)“一個(gè)人的排行榜”。但這次節(jié)目的代表性也是顯而易見(jiàn)的。
這次艱難的回訪和再記錄對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是在穿越時(shí)光隧道，從現(xiàn)在回到過(guò)去，再經(jīng)由過(guò)去關(guān)照今天。真實(shí)成就紀(jì)錄片，我們把濃度交給時(shí)間；透過(guò)時(shí)代變遷和歷史積淀來(lái)尋找時(shí)間的重量。作為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)個(gè)約定縮影，這些紀(jì)錄片中留存著中國(guó)近20年的真實(shí)，它們一直在散發(fā)著不易被人感知的深遠(yuǎn)影響力，足以照亮被時(shí)代遺忘的細(xì)節(jié)。
中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)（2011年10月14日）
電話：010-82120621 郵箱：info@labsdoc.com
地址：北京市海淀區(qū)大鐘寺東路中嘉大廈3層
風(fēng)味星球公眾號(hào)
紀(jì)錄實(shí)驗(yàn)室公眾號(hào)
